Exotic Territory: A Bilingual Anthology of Contemporary Paraguayan Poetry

RENÉE FERRER: LOS ROCES De unos roces a esta parte, entre la luminosidad de verte y la desdicha de que te me pierdas tras el amasijo de las consideraciones y los péndulos tiránicos y la nunca bien ponderada costumbre de la rotulación estéril, mientras desfallece la carne de tantos orgasmos inventados como fantasmas con tu rostro y sin ninguna esperanza, languidecen las miradas, se indiferencian; ni qué decir de las fogatas que devoraban nuestros ojos, y cómo sabíamos evitarlo eso de rozarnos sin darnos cuenta, o tal vez ni siquiera rozarnos, sabiendo que los pecados de la postergación son los más graves. El ocaso del milenio IV [fragmentos] ocho fantasmas están de salida ¿no los ves? . . . seguro que los ves ocho ánimas deambulan sin premura ni piedras en las manos siguiendo un derrotero que el olvido mancilla ¿acaso no las ves? desde el campanario FRICTIONS A few frictions ago, between the afterglow of seeing you and the misfortune of your losing me after the mess of all the considerations and the tyrannical pendulums and the never well-thought-out custom of sterile labeling, while our flesh weakens from so many fake orgasms like ghosts with your face and with no hope, our glances languish, become indifferent; nothing more to say about the bonfires that devoured our eyes, nor how we learned to avoid it, rubbing each other the wrong way without even realizing it, or perhaps not even bothering one other, knowing that the sins of postponement are the most serious. El ocaso del milenio IV [fragments] eight ghosts are on their way out don’t you see them? . . . of course you see them eight souls wandering without haste nor stones in their hands following a route that oblivion will blemish you really don’t see them? from the bell tower de la Catedral donde pernocta el tiempo las manecillas de un reloj con arritmia incurable observan pensativas unas sombras ni siquiera ya sombras que atraviesan el viento sin tocarlo en tanto un gorrión repara sorprendido que en las alas le tiembla un gusto de agonía . . . con pasos sólo audibles en la estación del sueño ocho fantasmas remontan los rojos escalones masticando un resabio de coraje ultrajado. ¿en la furtiva penumbra no se ven? Las cruces del olvido* *Los poemas de este libro reflejan los acontecimientos del “marzo paraguayo” de 1999, en el cual varios manifestantes—en protesta contra el asesinato del vicepresidente, Luis María Argaña y en apoyo al presidente Raúl Cubas Grau— fueron acribillados y muertos por francotiradores de la oposición a su gobierno. JACOBO RAUSKIN: ALFREDO* ENVEJECE La efigie sustentada por mil portaestandartes pierde fuerza y color. Los años atenúan el rictus militante y el gran perdonavidas se muestra viejo al sol. Δ Δ Δ RIMAS TOTALITARIAS El único partido político admitido. El de la gente muda y servicial, oscura. Recordada en metáforas, melopeas o anáforas. Δ Δ Δ ADAGIO Un día entre los muchos días grises, volviendo de quién sabe dónde, pasé por unas calles tristes, tristísimas. Puertas que nadie abría, ventanas contra un cielo abolido y flores viejas a la vera de un bar. Fue inútil ofrecerme entonces a la musa del llanto. Fue tan inútil que no pude dar mi voz a una queja siquiera. El amor, la pasión, la canción, todo era de un violín invisible, un violín allá lejos. De mi sólo salían silencios. De mí, con la esperanza de otros días. La calle del violín allá lejos *Alfredo Stroessner ALFREDO AGES The effigy sustained by a thousand standard bearers loses its force and color. The years attenuate the militant rictus and the great bully looks old in the sun. Δ Δ Δ TOTALITARIAN RHYMES The only political party permitted. The one of muted people, willing to serve, obscure. Remembered in metaphors, monotonous singing or in anaphoras Δ Δ Δ ADAGIO One day among many gray days, returning from who knows where, I passed through some sad streets, very sad. The doors that nobody opened, windows facing an abolished sky, and old flowers along the wall of a bar. It was useless then to offer myself to the muse of weeping. It was so useless I couldn’t even voice a complaint. Love, passion, song, everything was from an invisible violin, a violin far away. From me only silences came out. From me, with the hope of another day. La calle del violín allá lejos *Alfredo Stroessner VERDE PRADERA INTERMINABLE La quieren los labriegos sin tierra. La regatea un gran terrateniente. La ficha un hi.. de pu.. en un ministerio. La sobrevuela un cuervo. Mirándola, recuerdo estas palabras y al tirano que ayer las decía: “La tierra es buena, el hombre es bueno.” Adiós a la cigarra . Δ Δ Δ LA PLAZA a Susana Gertopan La tarde te conoce mejor que yo. Me conoce mejor que tú, y nos junta, ya somos miles, millones en el mundo. Mundo instantáneo que nos da una identidad momentánea; somos la gente de la plaza en la tarde del mundo. La plaza, con sus cuatro calles como cuatro paredes, termina siendo el patio de la ciudad. Y el niño que llora intajablemente Y el anciano que sonríe para no pensar. Es la estatua que nunca dice nada. Es la pareja que aún se ama. Es el viento, amable a ratos. Arriba el cielo, abajo un árbol. Y la tarde, diciéndonos que no se va. O que no quiere irse, que no es lo mismo. Pitogüé THE GREEN, INTERMINABLE PRARIE The landless farm workers want it. A great land owner bargains for it. A son of a b. . . in a ministry archives it. A crow flies over it. Looking at it, I remember these words and the tyrant who back then pronounced them: “The land is good, man is good.” Adiós a la cigarra Δ Δ Δ THE TOWN SQUARE for Susana Gertopan The afternoon knows you better than I do. It knows me better than you do, and it gathers us, we are thousands, millions in the world. An instantaneous world that gives us a momentary identity; we’re the town square people in the afternoon of the world. The town square, with its four streets like four walls, ends up being the patio of the town. And the kid who ceaselessly cries. And the old man who smiles to avoid thinking. It’s the statue that never says anything. It’s the couple that’s still in love. It’s the wind, at times friendly. The sky above, a tree below. And the afternoon, telling us it won’t go away. Or that it doesn’t want to, which is not the same thing. Pitogüé JUNTOS Algo le dice el viento a la lluvia y no sabemos qué, no sabemos mucho más del hombre y la mujer que ahí cruzan la calle bajo un solo paraguas. Se aman, sólo quieren estar juntos. Y se parecen a la lluvia: son interminablemente momentáneos. Doña Ilusión TOGETHER The wind says something to the rain and we don’t know what, we don’t know much more about the man and the woman who cross the street over here under a single umbrella. They love each other, they only want to be together. And they resemble the rain: they are interminably momentary. Doña Ilusión