Osgood’s Luck: A Tale of the Grasslands

Recognizing the sound of tumbling dirt, Toby froze.  Turning his head in the direction of the sound, "Shhh," he warned as he strained to listen.  Everyone stood alert in the quiet darkness, scarcely breathing.  Something was slithering through the tunnel.  They waited. "Hello, boys," came a whisper from a distance. “It's you, Clyde!" exclaimed Jim in a sigh of relief.  "I thought a prairie rattler had found us!  But it’s just you." Both at dawn and at twilight, the burrow was a busy place with some inhabitants coming in to sleep and others going out to feed.  Clyde, the hognose snake, was a welcome guest.  Only a foot in length and with a small head, it was one of only a few snakes that was not a threat to the kangaroo rat family. The boys had come to look forward to Clyde’s arrival and his stories of the above-ground world.          "Gee, we haven't seen you in several days!  Have you been lost?” asked Toby. “The answer is ‘no’.  But, yesterday I had a dreadful experience.  I was napping in the shade of a nice tall saltbush until something disturbed me.  All at once the ground shook beneath me.  As I woke, I spotted a human right beside me.  He grabbed me before I could escape.  He carried me for a while and then put me down on the ground again.  I rolled over on my back, opened my large mouth, and played dead.  You know, the old hognose snake trick.  Even the bloody color of the roof of my mouth didn't convince him I was dead."       "What is a human?" asked Toby.       Ignoring Toby, Clyde continued, "That human would roll me over on my belly and I'd roll right back and play dead again.  We must have done that five times until I gave up.  Then he picked me up and put me into a white bag.  I was swinging back and forth as he walked along.  Just white cloth all around me.  I knew he was going to eat me.  He must have carried me a long way tied to his belt.  I couldn't see a thing.  Finally he stopped by an old creaking windmill and took me out of his bag.  There in the shade, I was sure he would kill me.  Instead, he did some really strange things to me."       "What, what did he do and what's a windmill?" asked Toby.       "Be patient, Clyde will tell us," exclaimed Mother who had just entered the chamber, "unless it was too terrible to share with boys?" asked Mother.       "Naw, it wasn't all that bad.  I didn't really let him hurt me none.  He just put me on a long wooden stick with lots of little black marks on it and stretched me out.  Then, he used a funny round sharp stick to mark on a white flat thing.  Next, he put me back in a little flat pan.  When he lifted a metal bar with markings on it, the chains attached to my pan lifted me off the ground.  He held me suspended like that while he stared at the marks on the metal he held.  ‘Whoa, a heavy guy!’ he said.  What do you think he meant by that? Afterwards, he used his sharp stick again to mark on the white sheets.  Finally, he took me out of the pan with his hands and looked me over real good.  All over too, didn't miss a spot,” said Clyde. "The worst part was when he forced me to open my mouth.  Just pried it right open and I couldn't keep him from doing it.  He was as big as a mountain, you know."       "How big is a mountain?" interrupted Toby.       "Shhh," hissed Mother.       Clyde continued.  "He was really interested in my back teeth.  You know, the little ones way back in my mouth.  I use them to poke holes in spade foot toads when they puff up as I try to swallow ‘em."       "What's a spade foot toad?" begged Toby loudly.       "If you don't stop interrupting Clyde's story, I'm going to send you to another chamber," reminded Mother.       "No, it's all right.  I'll answer his questions later but let me finish my story first.       "He touched my teeth with all kinds of wooden and metal things.  Finally after he did a little more marking, he placed me on the ground.  I was expecting the worst and didn't know if I should play dead or get away.  Playing dead hadn't worked before, so before he could step on me, I zipped away as fast as lightning.  I must have really been fast because he didn't even chase me.  Got clear away and into a hole.  Real smart of me.  I tell you, it was the worst experience of my life, I thought I was a goner."       "Did he hurt you?" inquired Mother.       "No, he did cut off a couple of my scales and put some red stuff here on my back.  Stuff won't come off either.  Sure going to be more careful where I nap.  From now on, I'll snooze where nobody can see me and that's for sure.  If I hadn't used my head, boys, I'd be dead."       "You must be tired from such a frightening experience," said Jim with concern.       "I guess it could have been worse.  Afterwards I crawled a long way back here, keeping close to the brush for protection.  Lucky I found a couple of toads for a meal along the way.  Sure won't have to go outside to eat for a few days.  Later you boys can help me get this red stuff off my back.  I can't reach it."